中国的高干家庭向来是中国社会神经网上敏感的轴突。写一部书,通过一个高干家庭的经历反映这个时代的变迁,无疑是个很棒的想法。当然,不是每位作家都能写这种书,而张聂尔做到了,她的长篇小说《叶氏父女》(作家出版社)从根儿上就与时下的平民文学风格迥异,同时,也有点非同凡响。
作为高级干部,叶为一对改革的关注不限于经济和军事领域,他还善于从政治和社会发展方面考虑问题,思考国家的历史命运和现实前途。他的大女儿叶芽也具有过去高干子女身上常见的那种社会使命感,本人甚至带有点民粹党人的气质,为追求真理甘愿付出一切。应该说,90年代里这类人的数量是很少的,但他仍是社会的精英,他们的思考并非虚妄,而关乎大局关乎改革的远景。作品反映了80年代到90年代中国从上层建筑到经济基础的一系列变更,开篇便从清查“三种人”开始,没有回避政治事件,包括苏东巨变对国内的影响,自然也涉及经济生活的变革,可以说涵盖了我们所能够意识到的丰富的历史内容的概貌。此书并不称为史诗,但奇怪的是,我们见到过许多以反映时代生活为特征的据称具有“史诗”品格的作品,却大都局囿于经济领域方面的内容,可见作家的魄力和眼界是不同的。《叶氏父女》的作者于化疗中抱着几乎准备与世告别的心情完成此书,决心表达“这些年来对时代、对历史、对社会、对人生的思考”,想必那是无所保留和带有总结性的,对这样一部书我们应该认真对待。
叶为一在高级干部中无论讲资历、文化、能力或进取心皆属佼佼者,绝不平庸,原本可以在军队的现代化建设上有所作为,但他至终不能得到重用的原因也在于太不平庸。因为重用他会使上级、同级、下级都不自在。相反,平庸者当权倒成为一条自然的规律。舒放的稳扎稳打、不露声色、步步高升不仅是对叶为一满腔热忱的讽刺,也是告诉人们,什么样的人物适合在“官场”上混,“官场”又造就了什么样的政客。这两个人物的典型性比我们想象的要重要,作者从中透视出中国社会结构中一些隐蔽很深的又是显著的弊端,书中大量精采的场面来自对“官场政治”虚伪性的揭露,没有哪一样见不得人的政治交易不能够找到可以公之于众的政治语汇来解释,作者熟悉这些语汇,并且在书中建立起一种区别于百姓日常语言的话语体系,这是作者的一大贡献。
就像许多高干家庭那样,这个家庭也在分化,大女儿叶芽多少表现出继承父业从政的趋向,二女儿叶子则由于“春江水暖鸭先知”而及时转向经商。叶子经商和一般人不同,其后台是九哥,九哥的后台则是九哥的父亲———“那位领导人”。因此叶子的迅速发达便意味深长,她的发达故事远比一般致富传奇更耐人咀嚼。
《叶氏父女》的人物刻划相当出彩,不讲叶氏父女、舒放父子等人,就是一个小小的于秘书,其喏喏的神态、得体的举止、整齐的装束,也足以使我们联想起大机关里常见的那一路人员。“那位领导人”总共只出场过一次,其威严竟弥漫全书,令人掩卷后仍不寒而栗。